“ 一个人如果厌倦了伦敦，那他就厌倦了生活。 ”

英国文学巨擘塞缪尔·约翰逊无法预料，自己在18世纪说过的话会在今天有了完全不一样的解读——

那些冲着“国际大都市”名声而来到伦敦的游客，说不准有多厌倦生活，但他们一定能在伦敦眼、白金汉宫和大本钟感觉到这座城市无聊的气质。

(资料图片仅供参考)

△伦敦被评为无聊城市，早在预料之中。/unsplash

据英国《独立报》，最近英国某分析网站排了个“全球最被高估的城市”榜单，伦敦以13.8%的失望指数成功挤进了前十。

该网站以TripAdvisor的海量游客评价为数据源，特别抓取“太令人失望了”“不如预期”等字眼后，得出结论：伦敦的许多景点都趋于老旧、无聊，可能比起有历史的建筑，街头美食、音乐会、夜生活和艺术才更吸引年轻游客。

但如果你把这份榜单和评价递到伦敦人面前，他们可能压根不想为这座城市辩驳什么。他们可能会默默点头，摆出一副事不关己的神态对你说：“Typical.”（“一向如此。”）

是的，善于自我嘲讽、抱怨就是他们的冷幽默。对于这种尴尬场面，伦敦人早就摆烂了。因为，无聊就是他们的底色。

△伦敦人，甚至会自我调侃他们无聊。/unsplash

伦敦的无聊指数，从来没低过

确实，伦敦的景点乏善可陈，无非就是摩天轮、大本钟，外加白金汉宫这种皇家宫殿，其余的就是博物馆、艺术馆和画廊，还有各种各样的塔桥。

△伦敦到处是这样的桥，看多了也就腻了。/unsplash

这里或许只适合对历史和艺术有浓厚兴趣的游人，所有场所都需要你慢下来静静观赏，而观赏也是有门槛的。

观赏累了，想要吃点特色美食，这时候关键的地方来了，伦敦的美食才是无聊的天花板。

除了炸鱼、薯条和三明治，你好像吃不到什么特别好吃的英国料理。有留学生吃多了，回国看到薯条还PTSD，街边小摊麻辣烫都成了极品料理。

△英国只有炸鱼薯条能吃，但英国人能把炸鱼薯条做得极好吃。/unsplash

如果兴趣浅浅，渴望来点娱乐消费，伦敦有是有，但去商场要赶早，因为他们说打烊就打烊。

伦敦最热闹的还得是夜晚的酒吧，但当你尝试在酒吧里与一个伦敦人交流时，你可能会发现伦敦之所以无聊，和这里的人脱不了干系。

△与伦敦人社交，多少要忍受无聊和尴尬。/unsplash

英国作家凯特·福克斯的《英国人的言行潜规则》一书早已将他们的国民性格剖析得透彻。

如果要用最简短的话来总结，那就是每个伦敦人都是最矛盾的个体。

比如，我们都知道，想要与一个陌生的伦敦人以最快的速度破冰，你得用问候天气的small talk来开场。度过了绵绵不断的阴雨冬季，如今伦敦的夏日正适合你赞叹几句，但当你听到他们在抱怨天气热时，你可别轻易调侃：“这叫热？根本不算，XX那里才叫热！”这无异于在雷区疯狂冒犯。当英国人抱怨天气热，那只是一种抱怨式的幽默，只要点头认可即可。

除此之外，在伦敦，你不能表现出过分热情，公共场合里遵守规则排队是默认的礼貌，社交中不谈钱是严格的规则，但相处久了你就发现，表面上保持淡泊谦虚的英国人，内心里照样充满了对钱和免排队权的渴望。

△ 不懂点英式社交规则，就会觉得处处踩雷。/unsplash

你顶多能在酒吧这种场合中，见到他们酩酊大醉、喧闹粗鲁的场面，但回归到日常，他们依旧是拘谨有礼的、严肃平庸地出现在你面前。

△伦敦人，出了名的遵守规则。/unsplash

伦敦人的娱乐休闲方式挺常规的，他们偏爱慢跑、散步，沿着伦敦的泰晤士河或者周边桥梁散步确实能一览秀美风光，但不太寻常的是，他们还会在大型墓地，比如像Brompton Cemetery这样的皇家墓园里慢跑散步，让你着实费解。

△在墓园跑步也不觉得诡异，是因为墓园修得极美。/unsplash

但休闲时光，比起跑步或出门社交，更多英国人可能选择关上家门便岁月静好的园艺，据统计，一个英国人一生平均要为园艺支出3万英镑，最近伦敦还在搞一项活动，号召全伦敦900万居民购买种子种野花。

凯特·福克斯将这种性格归于“社交拘泥症”这个词，按时下流行的MBTI人格类型来说，英国伦敦人很可能是ISTJ，很有组织性和可靠性，但在社交中可能会过于拘泥于规则和传统，用更通俗的话来说，就是看上去比较无聊。（只是看上去而已，没有说ISTJ不好的意思~ISTJ内心绝不无聊。）

△ISTJ人格在英国占的比重最高。/MBTI面包体工坊

伦敦人，根本也没想对抗无聊

为什么伦敦人这么无聊？

我们或许能从地理维度上窥探到些许因素。那是一个相对较小、过度拥挤的岛，这样的环境下会衍生出相对保守、注重隐私、社交上避免侵扰或干涉他人的消极礼貌文化。

作为一等一繁华的大都市的伦敦也不例外——这里的公园充满了散漫的乡村生活气息，散落又缺乏连续性；伦敦城里散布了大大小小十几个农场，分布在城市的各个角落——在伦敦生活久了，关于大都市的印象都会在你心里慢慢瓦解。

△伦敦人对乡村生活向往至极。/unsplash

这里的居民几乎都拥有自己的一块小小的花园，精心打理自己的私人绿地，或许在心态上，伦敦人认为自己仍然生活在一堆村庄之中。

从历史的维度上看，英国人这种内敛、压抑、坚韧、不情绪化且自我控制的性格，或许起源于古希腊的斯多葛主义，主张理解痛苦和艰辛，这种德行的实践，才能通往幸福的路途。

△伦敦人的无聊基因，早就注定了。/unsplash

英国料理就是一个很好的体现。

做出很好吃的美食似乎是在他们的能力范围之外，这或许是因为他们的中产阶级从维多利亚时期起就开始有所节制。

对于他们来说，饮食跟文化无关，不过是活下去的燃料补给品而已，他们甚至认为，难吃又乏味的食物对灵魂最好，所以总有人开玩笑说：“英国人与所吃食物的关系，多少有点儿像无爱的婚姻。”

△英式三明治365天不重样，看着就觉得冷淡。/unsplash

英国人的情绪控制堡垒太强，他们甚至认为这种自我克制非常了不起。

即使在备受民众爱戴的戴安娜王妃去世那年，两个皇室幼子在葬礼上也只是似有似无地流了几滴眼泪，绝大多数英国民众都赞扬他们的勇敢庄重。

疫情期间英国女王在全国发表的讲话，也用“自律、平静、幽默”这三个词形容这个国家的特征。

△伦敦人，出了名的有一副扑克脸。/unsplash

伦敦人根本没想对抗无聊，还因为他们可以把无聊玩出千百种花样来。

在伦敦，一年一度的“无聊大会”都成了他们的传统活动，创始人James Ward连装都不装，声称这就是为世俗、普通、显而易见以及经常被忽略的事物举行的一场庆典，讨论的话题都是微不足道、没有什么意义的。

比如他们可以聚集起来讨论全世界198个国家的国歌有什么相似之处、冰激凌车的铃声风格是怎么样的……有位生物基因统计学家还专门记录喷嚏，打一次喷嚏就记录它的日期、时间、地点和正在做的事，以强弱等级分类。从2010年至今，大会讨论的话题一直保持着高浓度的无聊指数。

△一年一度的无聊大会，保持着极高浓度的无聊指数。/unsplash

英国人有自己的无聊哲学，就像他们本国的哲学家阿兰·德波顿的《无聊的魅力》里说到的：“互联网的问题是，它帮我们阻挡了无聊以及它的许多好处。”

在过去的10多年间，我们迅速习惯了互联网给我们带来的信息世界，但这一世界也包裹着一种危险——我们似乎没法专注于思考周边的事物，我们忍受不了无聊。

就算对一个地方厌倦了，去到另一座城市旅行，我们对待单调的、静态的事物依旧没有什么耐心，无聊乏味的地方会让我们失望不安。

在伦敦，你处处可以体会与无聊的相处之道。比如习惯刷手机的人，在伦敦地铁可能会发疯，手机屏幕上显示的是“No Connection”（“无法连线至网络”）。伦敦人的应对办法是在地铁上安静地阅读一本书，或者报纸、杂志。

△伦敦的地铁，对容易感到无聊的人来说就是炼狱。/unsplash

到了星期天，想逛商店的人要做好计划泡汤的准备，因为这天伦敦的商店、剧场和大多数电影院可能会关门。对此，伦敦人干脆带上家人出城去郊游、野餐，徜徉在自然山水之间。他们重视闲暇和田园式的生活情趣，即使这在外人看来慢得有点无聊。

△ 伦敦人周末最爱在城市周边游山玩水。/unsplash

伦敦确实不大适合过来找乐子的游客，待久了你会发现这里过于务实、平淡无奇。就像贯穿这座城市的泰晤士河，被淬炼成出一种宠辱不惊的平静气质。

伦敦人总能在繁忙的都市生活和“田园梦”之间找到一个最佳的平衡点。无聊反倒促成了伦敦纯粹的生活。而真正纯粹的生活，又哪用得着打发呢？